垂直ツイン

まだPCも携帯電話もなかった頃の話。ツーリング取材中、オートバイに乗っていた自分はカメラマンのクルマとはぐれ日没を迎え、雨にまで見舞われました。公衆電話からの何度かのやりとりで、編集部を介しカメラマンと連絡がつき、その日は自分が雨宿りしていた北陸本線T駅周辺に泊まることに。さて、宿探しです。まず訪ねた宿は公共工事従事者がメイン顧客だったようで基本、部屋はシングル。それが少々狭く、取材機材を置いたり、雨具を干したりができそうにありません。部屋を見せてくれたおばさんに｢ちょっと荷物もあるんで、ツインはありませんか？｣と聞いてみました。おばさんは｢え？｣という表情。ツインがわからないのかも、と思い｢ふたり部屋はありますか？｣と聞き直しました。でもおばさんの表情は冴えません。｢こちらですけど……｣と開けた扉の中をのぞき、おばさん戸惑いの理由がわかりました。間取りは一緒で、ただ、ベッドが二段ベッドになっているだけだったのです！

　今でも｢ツイン｣と聞くと、あのおばさんの怪訝そうな顔を思い出します。写真は、スペイン、バレンシアで泊まったホテル。折紙人形のようなバスローブもツインでした