なぜ覚えているのだろう

ツーリング中の夜、寝際のまぶたにライディング中の一コマが蘇ったりします。それが往々にして、美しかったり気持ちが晴れたりした、映画におけるスチール写真のような一コマではなく、なぜそれ？　と我がことながら聞きたくなるような、森山大道的ショットだったりします。コーナリング中一瞬だけ目に入ったガードレールのめくれだったり、シールドを流れながら潰れていく雨滴にゆがんだ電柱だったり、毛繕い中に目が合った気の弱そうな犬の顔だったり、道端に捨てられていた冷蔵庫の白だったり……。
　そのうちのいくつかは、特に理由の無いまま、その旅そのものの印象として、深く記憶に残ります。説明のしようがないから、口にすることもありません。なぜ覚えているのだろう？