ドライブスルーの思い出

アメリカ滞在中、時間に追われつつ空腹を感じたら迷わずハンバーガーショップのドライブスルーを訪ねます。お昼時は混みますがそれ以上早い方法が思いつかないので、諦めて並びます。1980年代のこと。フロリダに取材に行き、モーテルと取材先のデイトナ インターナショナル スピードウェイ (Daytona International Speedway) の間にあったポパイズ ルイジアナ キッチン（Popeyes Louisiana Kitchen）のドライブスルーに毎朝寄りました。朝食と昼食を兼ねたメニューをオーダーするのですが、インターフォン越しだったため、何度オーダーしても｢ァアー、ハッ？｣と聞き返されます。それでも相手が黙るまで繰り返し、受け取り場所にクルマを進めると、大抵違うパックが用意されています。そこで改めてオーダーし直し……とこれを毎朝、日課のように。それはちょっと特殊な漫才、もしくは新喜劇のワンシーンのようでもありした。
　写真はロサンゼルス郊外。バーガーキングのサインがのぞいていますが、ドライブスルーはイネナウトバーガー（In-N-Out Burger）です。ライバル店が隣接。その日はイネナウトの方が列が長かったのですが、迷わずその最後尾にクルマを寄せました