カーウオッシュ！

欧州や北米で、メーカーから広報用の車輌を借りてドライブしながら旅の取材をすることがあります。1日の走行距離は長くなりがちで、1000kmを超えることも。春から夏のヨーロッパでは、ぶつかった虫でフロントガラスが覆われてしまうこともあり、その残骸をワイパーで瞬時に剥がせるようウインドウウオッシャー液も酸系の強いものが。あの、鼻にツンとくる臭いを嗅ぐと、欧州ドライブがリアルになります。要所ではクルマを撮影することもあり、そのたびに洗車。写真はスウェーデンのどこかの洗車機です。
　洗車機で思い出深いのは、ミュンヘン空港近くの大きなガソリンスタンドのそれ。以前、アウディマガジン日本版の編集長をしていたときは、本社のあるインゴルシュタット（Inglståd）によく行きました。その際借りる広報車の貸出＆返却がミュンヘン空港のパーキング。返却前に給油、洗車するのですが、そこにはいかにもジャーマンメイドらしい、システマチックで大がかりな自動洗車機がありました。そのマシンはブロウを終え出るところで、仙台の七夕飾りの吹き流しのような暖簾をくぐらなくてはいけません。それが常時、東八郎のような脱力系の揺れ方をしており、そのダラ～ンとした揺らぎを見るたび｢ああ、旅も終わりだ｣と実感したものです。その洗車機（というか、ガソリンスタンド）、取材スタッフの間ではいつしか｢ハチロー｣で通じるようになりました。ハチロー、元気かな？