マルちゃん焼そば3人前198円の不可逆な宿

　日本の宿のクオリティと、対価の安さには（GoToTravel抜きにしても）驚かされること、たびたびです。それゆえ今夏オートバイでテント泊ツーリング中には、夜半の雨の憂鬱に「ホテルに部屋とっとけば……」ついついと悔やんだり。堕落の極みですね。
　写真は以前、ツーリング中に泊まった民宿で撮りました。通された漁港が見える二階、六畳間の座卓の上です。荷を解きながらお茶を入れ、タクアンをボリボリ。ミカン籠の複雑に折り込まれたスーパーのチラシを広げ「マルちゃん焼そば3人前が198円かぁ」と、意味なく納得。やがてミカンの皮を剥き、皮の置き場所に迷った瞬間、それがミカンの皮入れだったことに気がつきました。部屋で書く、お客様御利用カードも懐かしい。撮った日付けを確認したら、僅か16年前でした。もうもとの状態にはもどれないことを不可逆といいますが、2020年の自分にとってそこは不可逆な宿です