雨

　オートバイに乗り、雨を避けるようになりました。サーキット以外で雨好きのライダーに出会ったことがありません。非力でもコントローラブルなマシンなら勝負に加われる、雨を得意とするレーサーはいますが、｢よし、今日は待ちに待った雨だ。ツーリングに出かけるぞ！｣というライダーには、まだ会ったことが無い。
　ロングツーリングの間には一日中雨の日もあり、宿の露天風呂もまた雨の中。そこに蛇の目傘があって、ちょっと斜に竹の柄を肩に乗せ、柿渋塗りの平紙に雨粒があたるボツボツを聴きながら湯に浸かったりすると｢ま、雨も……｣と、諦めがついたりします。でもまあ、晴れて欲しいけれど